写作乱谈 | 开头：把读者拖回小屋慢慢烤
我看过的印象最深刻的小说开头来自史蒂芬·金：
博比的父亲兰达尔•葛菲是那种二十几岁就开始掉头发、还不到四十五岁就秃头的人，只是他才三十六岁就因心脏病发而过世，逃过了全秃的命运。
金老爷子作为畅销作家，还能不断自我要求，提升文笔和品味，实在难得。这个开头泛着冷幽默，又带着一股子格外尖酸刻薄的劲儿，前后两句话形成微妙的转折，像是轻轻抖了一个包袱。
“既然野人已经死了，”眼看周围的树林逐渐阴暗，盖瑞不禁催促道：“咱们回头吧。”
“死人吓着你了么？”威玛·罗伊斯爵士带着轻浅的笑意问道。
这是《冰与火之歌》第一卷的开头，第一句话就用“野人之死”来渲染了恐怖的氛围。“死人吓着你了吗？”其实是马丁大叔对我们的嘲笑，以为奇幻小说一定是正义的伙伴杀掉邪恶的巫师？拉倒吧你，这本书里到处都是死人，马丁大魔王杀人不眨眼。
泰勒给我找了份侍应的活儿，然后泰勒把一把枪戳进我嘴里说，进入永生的第一步就是你得死。虽说我们俩在很长时间内都是最铁的哥儿们。如今大家总是在问，我认不认识泰勒·德顿。
经典的《搏击俱乐部》就是这么开头的，“泰勒把一把枪戳进我的嘴里”。这很抓人，泰勒是谁？“我”又是谁？泰勒为什么要杀“我”？这是身为人类难以舍弃的好奇心，你很难不顺着这个开头看下去。
我喜欢这样干脆利落的开头，少花点笔墨来铺陈细节、描绘场景，直接来点刺激的。有人认为用这样露骨的手段吸引读者不是大师风范，是畅销小说的写法。没办法，我们又不是菲茨杰拉德，哪敢用前两章去絮叨尼克的身世。而且说来也令人感慨，《了不起的盖茨比》在作者生前的销量实在惨淡。
张佳玮张公子写过：马尔克斯说过，卡夫卡《变形记》那个第一句——“一天早晨，格里高尔•萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”——教会了他许多。他年轻时在阁楼上读这句后，联想到自己爱讲神话的奶奶，就明白了如何写小说。后来马尔克斯长期保持此风度：始终用一种泰山崩于前而色不变的镇定讲许多神鬼怪异的事儿。
你看马尔克斯和卡夫卡都这么开头。现在的读者太挑剔，只用几十秒就决定了这本书是带回家还是丢回书店的货架上去，所以和菜头教导我们说，公众号文章的第一段应该只有一句话。
想要在开头就营造惊悚悬疑的效果，就需要作者在安排布局时有所取舍，把絮絮叨叨的废话和细致入微的铺垫丢开，开门见山，直奔故事的精彩处。简单来说，可以学习推理小说家布莱克的办法，按故事发展的顺序把初稿写完后，把第二章和第一章交换一下位置。也可以按照科幻作者迟卉的办法，开头插入一个引子或者第0帧。
要忍住你想要解释的心，一上来先把最匪夷所思，最扣人心弦的情节放在开头。我最喜欢的女科幻作者迟卉这么说过——“我希望我的文字能够一枪投出去刺穿读者的心脏，然后慢慢拖回来烤”。别担心读者不知所云，他们会心甘情愿地被你的文字拖回来，慢慢烤。
当然以上的办法并不是放之四海皆准的，总要结合小说具体情况来分析。比如说，也不是所有的小说都要以犯罪现场来开头以扣人心弦，但总体指导思想就是要巧用各种手段来制造悬念。还记得《教父》是怎么开头的吗？我们拿它做个教学案例来慢慢分析：
亚美利哥·勃纳瑟拉在纽约第三刑事法庭坐着等待开庭，等待对曾经严重地伤害了他的女儿并企图侮辱他的女儿的罪犯实行法律制裁。
这么一段话，干脆利落地交代了当前的情形，剑拔弩张的法庭氛围立刻展现在眼前。如果只为了设置悬念，作者完全可以从亚美利哥的女儿在酒吧受到毒打的情形开始写起，但它并不是这部小说的主线剧情，连支线剧情都算不上。它只是个引子，引出后面的法院宣判不公平，亚美利哥要去找教父。
然后作者又举了几个例子：约翰尼婚姻再次破裂、好莱坞的事业不顺，他决定去找教父；面包师为了把战犯准女婿留在美国，决定去求教父......许多人都想要今晚去找教父，因为西西里人不愿在女儿婚礼的当晚拒绝朋友的请求。
这个时候人们的好奇心被吸引了起来：这位教父到底是什么来头？如果换个新手来写同样的剧情，很有可能就从教父女儿婚礼的盛况开始写起，等到后面教父接待各位朋友的时候再让他们说起自己的难处，这样的开头就逊色多了。
当然，如果开头能在制造悬念之外，再多一点故事本身与众不同的特质就更好了，比如《楚留香传奇》的开头：
闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取，君素雅达，必不致令我徒劳往返也。
不仅制造了即将窃取的悬念，还让楚留香风流雅盗的形象跃然纸上，谁说古龙没文笔？
评论